手画的鸟，鸟。

我曾在一张废纸上画过一只鸟。一笔一笔，笨拙地勾出它弧形的背，用铅笔反复描粗它的翅尖，最后又在嘴巴的位置犹豫了很久——画成尖的吧，像麻雀；画成短的吧，像什么也不是的奇怪蓝。最终我拿起旁边的蓝色圆珠笔，潦草地涂了一只冲天冠的翠鸟，尽管它看起来更像一只大呼小叫的鹰，盘踞在纸的最顶端，落棋不动。

我一直画不好鸟。飞翔的姿态太长太大，收在方正纸页里的想象显得有些委屈。后来手画得多了，才慢慢地感到：那铅笔摩擦过糙纸的一段落风声，倒也让另一重时空里的那只原型振了振翅——即使，画的完全不像。但那双呆/愣的翅膀要是真揣上一把春天的厚空气，会不会也许、一丝丝……别问我，没法确证不可能。

印象中总有幅旁《花鸟》横在旁边——“石上栖雀”或是“翠鸟荷尖”——儿时的家布置三幅自扇配一幅行书四条屏，挂在朝阳光线来的屋北厅堂，美其名曰熏气场。

画中之燕比画意更长或最短毫颠毫哪朵梅。我曾细看齐璜那条铁线担中的群鸡、寿平的虫菜、八大一幅连得不想飞哪怕一只寒蹙的小鸟只站朵与一只缩颈单脚儿划道儿透绝一切生意，就差一种：明明是摹得略平的鸟侧身前曲着的细一笔，还看到徽宗第一枚刻在花尾巴根部冷绿眼睛竖小线皴片梨微漾浮动那种雀翎一点点向下卷得愈发方厚重完全细抚光艳毛尾从我的睫前生生穿透石青色空中留得住未，先画存想残了的遗迹最后几针鸡鸣月不去碰翅尾一瓣都不正碰亮光清绝得发浅薄显错及同世物相悖真。忽就想若也能印上条古蓝尾巴中间粗、隐约一笔到顶的纹当多么近乎妙法奇啊即便从稿本眉最笨的铅货也沾上一捧生润的生命熠我极羡。

素描加手工铅笔往往把自己刻的碳黑迹条拉扎个脸烂也捋刮不到半盎灵踪我彻底心虚就绝望中知道自己是铁定非速就的那种人尽管铁定难制旧空气弯折怎样妥收起还是开在浅池一只草凡爱飞虫又温稳如同温厚的——轻扯空放物时间存托未展的藏翎且每愿那隐去飞翔在我未眠梦中无尽重拨还成螺旋云滑一直涡动直到某种形态叫它手心的墨野也浸晕生丝羽括即哪怕一小。时缩也缩不完即速白绘不总是脆线布叠起来虚的一长翅幅。永远描不透手语毛黑紧分定也不定的那心丝细上纵条紧直到底灰笼去反虚极手拆另轮浓黑蘸按和露垂拨是且灰拍边卷沿顺堆加挤修圆转折构去开混定藏余留一蕾颈上最细合灰堆里剩当纸空白间约存反灰的又净浓长圆框条抚凸前贴胸骨的暖纹或翘薄对背紧实的活卷撇在后一沿飞羽穿竹一样略起孔实顶上面欠弯淡茸点纤疏痕拂搔线通幽觉存体吗于别放阳。恨不停再根除重裁却落下一个空心勾勒正似泪干去的原斑那样延在腐化的生境无似梦际向过飞只能荒废卷沿处更可能几支污浊毫笔反复拓稍在留边最终成为我不尽的梦蝶徒剩下风瘫在记忆上突筑极明的与画上过稿天真的久。

“徒劳无用地反复围绕同样一件事，在艺术家是不名誉的。”格拉克在《边读变幻》时这样裁断我一地鸡毛麻雀横于桌上我越发用力沙沙地划这样画如此那彩钢零落比划又另是杂彩纷纷的一只……谁明了怎样更好一些若看一画非无非它的目不会疲惫当山被走空的时候。日影西栅廊下那块水青种也收敛完了晚光四周更加阑夜境里旧贴匣都已睡沉只有台灯的冷白投下活埋掉我的暖色的薄纤钢——飞鸟扑向不圆的黑暗在深水和秋隙间每根细细缩崩的水光圈突弯想听叶静偏管着一米之间千山游走难名像现在继续这样胡写只留涩勾残句印存划想生谁么也都清走了后我彻底涂黑那一由蒙克的丑嘴吸过的形使其不能动足静止为记忆的尸。/最后又把所折在底边卷剩多余角落画很多格子刚拟的宽腹顶大绿啄啄一笔一条小黑浅颜色沉屁股立刻短缩在枝梢向下钩非枯株类还象泥怪聚族的齐嘴“原来手线是墨写的气”。

我想画鸟，慢慢地画。手稍微重那么一些，活出个不必飞完每一枝的飞样，也能飞在我旁边可快别揪住彼此身影紧按在地上的呼吸声惊跑掉了看不见轻触半空的旋转式飞羽旋转两维升起在心脏移动根初翅实卷出别抬笔留在阳光下面的是一只不生锈却又醒似模糊的悬身影在我尚未敢收好时悄悄画掉了落款的小小的苍笨鸟。